Categoría: Personal

Otra vez. La muerte, de repente, te trae la vida. Yo siempre que me encuentro con ella pienso en lo que por lo visto dijo Virginia Woolf, que hay que matar a un personaje de la novela, para que se valore más la vida del resto de personajes.

Después de la muerte de mi padre me siento llena de amor, y se me ha pasado toda la tontería de repente. No más divagaciones. Ahora sé dónde quiero estar y qué quiero hacer. No más dudas. Es como cuando llueve en Londres y luego sale el sol y el aire está limpio y todo está más nítido. Se ve todo tan claramente.

Solo me jode olvidar. Ahora tengo días en los que no me acuerdo de él. Y me da rabia. Yo quiero acordarme de él cada día.

Pero siento que él está conmigo todavía, que se está quedando un poco de tiempo extra para cuidarme, para asegurarse de que hago bien las cosas y para que no esté sola.

PS
Mierda. Las lágrimas sobre el pad del ordenador lo inutilizan.
Lo seco con un pañuelo, que mi mac no tiene la culpa de nada.…

Tengo la impresión de que al morir mi padre hizo explotar una inmensa bola de amor, buuummm!!!

Estoy leyendo libros sobre Zen, Tao, budismo y espiritualidades varias, y llego a la conclusión de que mi padre era un espíritu «avanzado», aceptaba la vida sin quejarse, sin protestar por nada, vivía el presente y celebraba el momento, agradeciendo siempre, cada minuto. Siempre le daba las gracias a las enfermeras que le cuidaban. Siempre. Daba amor a todo aquel que se le ponía por delante. Nunca le escuché una palabra de reproche a nadie. No guardaba rencores. Siempre tenía una palabra hermosa para ofrecerte. María, qué guapa estás.

Toda la vida pensando que tenía un retraso mental debido a una meningitis sufrida en la infancia, y tengo que darme cuenta ahora de que todo lo contrario, era un sabio. Yo sí que soy tonta. …

Señores y señoras del mundo, den el pésame. Basta con un «lo siento» tímido y mirando al suelo, pero digan algo. No soporto que no me den el pésame. No soporto que te saluden como si no pasara nada y se te pongan a hablar de triviliadades cuando saben perfectamente que murió tu padre hace tres días. Me enerva. Denme el pésame y luego me pueden hablar de lo que quieran. Pero dime algo para que yo pueda sentir que reconoces mi dolor. Algo. Lo que sea.

No, lo que sea no. Hay una cosa que no se puede decir. No se puede decir «bueno, ahora ya está». ¿Ya está qué? ¿Ya está muerto? Si esto es lo único que se te ocurre decir, entonces aconsejo de forma encarecida el silencio.…

Fucking overground de Dalston a Hightbury and Islington. Línea azul de metro a Victoria Station. Tren a Gatwick Airport. Shuttle o como quiera que se llame a la terminal norte. Cola en el mostrador de Easyjet. Facturar. Escáneres. Vuelo de dos horas y algo. Aterrizo en Valencia. Me impaciento para salir del avión. Doy empujones. Cojo el metro a la estación de tren. Me paso la parada porque se llama Xátiva y Xátiva es un pueblo que no tiene nada que ver con la estación. Me exaspero. No puedo esperar los ocho minutos que tarda en venir el siguiente metro para llevarme de vuelta a la parada correcta, así que salgo del jodido metro y camino por la calle Colón. La gente me parece irreal. Valencia me parece irreal. Llego a la ventanilla y el siguiente tren a Castellón no sale hasta las siete y veinte. Son las siete menos diez. Le pregunto a la chica si no hay otro tren antes y me dice que no, muy amable. Llamo a mi hermano para decirle a qué hora llego. Compro agua. Como un pincho asqueroso. Me pongo muy nerviosa. Camino frenética por la estación, miro a mi alrededor y veo los techos altos y hermosos de la estación del Norte de Valencia. Siento que está pasando algo. Me angustio. Vuelvo a llamar a mi hermano y esta vez le pregunto de forma brusca si nuestro padre está vivo. Me dice que sí. No me miente. Luego sabré que mi padre muere tan solo unos minutos después. A las siete y diez de la tarde.

El trayecto en tren es largo, una hora y pico. Me toco la nariz y me hago sangre. No me importa que la gente me vea. Ordeno mi maleta. Le envío un mensaje a mi hermano, en diez minutos estoy allí. Él me responde que sí, que llego a las ocho y cuarenta, que está en la estación. Bajo del tren y subo por unas escaleras mecánicas. Veo a mi hermano. Está sólo, esperándome. Le saludo con la mano. Llego arriba. Me dice que el papá ha muerto.

Lloro en su hombro y siento un alivio inmenso por tenerle conmigo, mi hermano querido. Vamos al coche. Fumamos un cigarro que me sabe a rayos. Lloro. Metemos la maleta en el maletero. Vamos al hospital. Entramos por la puerta de urgencias y salimos por la parte de atrás.…