Maria Llopis

03 May Mi madre

Mi madre intentó suicidarse tres veces. La primera vez yo tenía dos años, lo sé porque tengo una papel del hospital donde pone que acababan de hacerle un lavado de estómago en el año 1977. De las otras me acuerdo levemente: las ausencias por la noche mientras estaba en el hospital, los silencios en casa, los murmullos en el colegio.

Pienso mucho en el suicidio últimamente. Me pregunto si es porque mi hijo tiene ahora la edad que yo tenía cuando sucedió alguno de ellos. Parece ser que cada acontecimiento importante que hemos vivido en nuestra infancia se refleja en la crianza de nuestros hijos. Me acerco a la edad en que ella murió, con 47 años. Me preguntó qué sentiré entonces.

Despertarse el día de la madre y pensar en la muerte. Se acaba el día y ya no pienso en ella. Me he bañado en el mar al atardecer y ha sido precioso. Toda la soledad y el abandono que llevo dentro se han diluido en el agua. La belleza de la naturaleza puede con todo. Descansa mamá. Recuerdo tu sonrisa.

01 Abr Carta para todos aquellos que estáis confinados y que habéis sufrido abuso sexual en vuestra infancia.

A mí lo del confinamiento me da mucha ansiedad. Que me diga alguien que no puedo salir de mi casa me da taquicardia y ganas de matarme. Por no hablar de que los niños no puedan salir. Pero hasta hoy pensaba que era porque yo soy así de moñis, así de rebelde, así de pesada, así de punk, así de gilipollas. Pero hoy me he entendido un poco más, y quiero compartirlo porque seguro que ahí fuera -o más bien ahí dentro- hay muchas otras personas en mi misma situación.

Empiezo por el principio: todo ha sido porque chateaba con una colega sobre nuestra común ansiedad. Yo le he dicho que en otra vida debo haber estado encerrada en una cárcel muchos años, porque la rabia que siento ahora mismo no es normal. Y ella me ha respondido que no hace falta que me vaya a otras vidas, que en esta ya hemos estado encerradas en cárceles. Y me ha caído la ficha: Ambas compartimos una infancia marcada por el abuso sexual. Ambas compartimos el habernos sentido atrapadas en pesadillas de las que no podíamos huir.

Porque los niños no pueden huir. De hecho uno de los recuerdos más vívidos que tengo de mi infancia, y que se me repite una y otra vez, es mi imagen corriendo escaleras abajo del piso de mi abuela, de la casa de mi madre, de la casa de veraneo… huyendo presa del pánico, aterrorizada. Es curioso porque no recuerdo volver nunca. Pero está claro que volvía, a dónde iba a ir yo.

Así que ahora entiendo mucho mejor el pánico que sentí cuando comenzó este infierno del confinamiento, y también entiendo mi empatía hacia los niños y niñas que no pueden salir de sus casas estos días, ni aunque los horrores que allí vivan les hagan necesitar salir escaleras abajo como hacía yo. Imagino que si no me hubieran dejado salir por la puerta, lo hubiera hecho por la ventana, porque hay niveles de horror que simplemente no se pueden soportar.

Y no os vayáis a pensar que el abuso sexual es algo que sucede de forma ocasional, os sorprendería ver lo frecuente que es. Ahí lo dejo. España ahora mismo es el único país donde no se puede salir a dar un paseo al aire libre (con una obvia limitación de tiempo y de distancia) y donde los niños están obligados a permanecer encerrados. En Italia a partir de hoy ya se permite que puedan salir a dar cortos paseos. En el resto de Europa el confinamiento sí permite realizar deporte al aire libre de forma breve o que los niños paseen, obviamente con limitaciones. Y ya sé que a muchos os parece una petición intrascendente, pero de ese pequeño gesto depende la salud mental de muchas personas.

Benicàssim 1 de abril 2020

29 Mar Lo que pienso sobre el confinamiento

Islandia se ha puesto a hacer tests a diestra y siniestra y todo el mundo parece sorprenderse con el hecho de que, oh, más de la mitad de positivos son asintomáticos. ¿Os estais haciendo los tontos? ¿Estoy atrapada dentro del cuento ese del emperador que va desnudo? Vamos a ver. Desde muy pequeña vi como el tema este de las enfermedades infecciosas va mucho más allá de entrar en contacto con el patógeno, por ponernos técnicos. Si yo estoy en una orgía con un número indeterminado de personas -por poner un ejemplo de actividad social en la que hay un abundante intercambio de fluidos- y una de ellas tiene una gripe -por poner otro ejemplo de enfermedad infecciosa común-, todos sabemos que algunos enfermarán con la gripe y otros no. Y yo no he visto a nadie todavía llamar a Misterios Paranormales o a algún programa de esos de la radio que echan de madrugada para comentarlo.

Los virus se mueven entre nosotros a su antojo y enfermar o no depende de otros factores, como el sistema inmunitario, llamenme loca. Si hasta con el VIH he visto a personas que eran asintomáticas, por poner un ejemplo de una enfermedad que ha causado pánico en el mundo de las enfermedades infecciosas.

Yo no voy a entrar en el tema de por qué unas personas tienen el sistema inmunológico fuerte y otras no, si es que realmente se trata de eso, porque si no acabaremos llamando al programa ese de la radio de madrugada. Que si las radiaciones y las ondas y las frecuencias, que está demostrado que determinadas radiaciones nos frien el cerebro, no hace falta ser un hippie comeflores para entender que tanto 5G no puede ser muy sano. Que si la actitud postiva, el ejercicio físico al aire libre, la buena alimentación, la luz del sol para la vitamina D… uy, que parece que me he puesto a enumerar la lista de actividades que está prohibido hacer en España, Italia y Grecia desde hace un par de semanas. Y nombro estos países porque son los que tengo cerca, pero ya sabemos que este tipo de restricciones salvajes se están implementando también en China y en algunos países de América Latina.

Quedémosnos en Europa, que la fiesta aquí es ya es bastante gorda. En los países del norte de Europa se está confinando a la población, sí, pero se permite salir a dar un paseo, realizar actividad deportiva al aire libre y no solo sacar a los perros a pasear, también se permite sacar a los niños a dar un breve paseo para que les de la luz del sol y puedan respirar.

Y cual es mi asombro cuando veo la respuesta por parte de los que estamos en este lado de la cárcel blanda, como dice Paul B. Preciado. Que si los holandeses o alemanes son unos nazis porque lo hacen para que mueran los ancianos y los enfermos y hacer selección de la raza. Que si eso aquí no se podría hacer porque aquí se pondría a correr todo el mundo (¿qué habría de malo en que la gente empezara a hacer algó más de deporte?). Que si nuestro estado sí que se preocupa por nosotros y no los alemanes que son unos inconscientes y les dan cheques de no sé cuantos euros a los autónomos que han dejado de ingresar. Que seguro que se lo gastan en vino y drogas. Nuestro estado sí que nos cuida bien, que nos hace pagar la cuota de autónomos íntegra para llevarnos bien rectitos.

Cuánto mal ha hecho la educación autoritaria y el sistema de castigos y recompensas, joder. Ahora confundimos abuso y pérdida de libertades fundamentales con un “te pego porque te quiero”. O con otro gran hit de la educación totalitaria, uy perdón, autoritaria: el “por tu propio bien”.

Aquí en España acabamos de empezar la condena, y todavía no hemos visto cómo un niño de cuatro años puede enfermar encerrado en un piso pequeño sin luz natural durante meses, como llevan los italianos. Porque aceptémoslo, la gran mayoría de personas viven en pisos pequeños, hacinados, en entornos familiares violentos, que sometidos a la presión psicológica que supone perder tu fuente de ingresos y no poder pagar la comida o las facturas de agua y luz, pues eso tiene que ser una fiesta, pero no precisamente de las que os hablaba al principio.

Y todo esto tiene su gracia, porque llevamos años y años viendo a miles de personas morir en el mar, morir escapando de guerras, morir hacinados en campos de refugiados o en CIES, y ahora de repente hay una emergencia mundial porque se está muriendo gente. Llegamos un poco tarde a decretar el estado de alarma mundial, ¿no? A veces pienso que se está reaccionando así en occidente porque el virus parece afectar sobre todo a hombres (70% parece ser) y mayores. Y parece que el que lleva el cotarro en esta fiesta, es decir, los que tienen la pasta y el poder, son hombres blancos mayores. Me ha faltado añadir “heteros”, por ponerme en plan feminazi, pero yo lo que quiero es que no dejemos que nos quiten nuestros derechos fundamentales. Algo tan revolucionario como poder salir a dar un paseo breve con mi hijo para que nos de el sol.